Sombras en Lluvia

Las sombras susurran un idioma prohibido,
donde cada sonido es grieta en la madera;
cuando la lluvia golpea el techo vacío,
encienden nombres que la oscuridad cerró.
Cada gota es letra que tiembla sobre el cristal,
y el idioma prohibido exhala olor a llanto antiguo;
la casa, ya viva, recoge esos susurros
y los escribe en el techo con aliento de agua.