Ombres sous la pluie

Les ombres murmurent un langage interdit,
où chaque son est une fissure dans le bois ;
quand la pluie tapote sur le toit vide,
rallument les noms que l’obscurité avait clos.
Chaque goutte est une lettre qui tremble sur le verre,
et le langage interdit exhale l’odeur de pleurs anciens ;
la maison, désormais vivante, recueille ces murmures
et les écrit sur le plafond avec le souffle de l’eau.