La Textura del Silencio Bajo la Nieve

Bajo el manto blanco, donde el mundo espera,
no es ausencia lo que calla, sino un tejido entero.
El silencio tiene aquí la densidad de un floco antiguo,
un cúmulo de aire gélido, un pensar pudico.
Tiene el leve pliegue de la tierra que reposa,
y el suspiro apagado de cada hoja frondosa.

No es vacío su aliento, ni frío olvido,
sino una escucha honda, un yo inmóvil.
Cada sonido preso, cada eco desvaído,
forma cristal etéreo, joya guardada.
Es el latido del tiempo que ya no quiere prisa,
la promesa de brote, aún sin decirse.