El Registro Secreto de las Disculpas Suspendidas

¿Dónde terminan las disculpas nunca dichas,
las masticadas y luego tragadas,
o susurradas al viento distraído,
sin que un oído las haya recibido?
Existe un archivo, dicen, un catastro
de papeles silenciosos e invisibles,
donde manos etéreas, sin prisa,
los catalogan en hileras jamás abiertas.

Cada hoja etérea, con la tinta de lo no dicho,
lleva el peso exacto de un “lo siento” negado.
Algunas, candidas y frescas, aún intactas,
esperan vanamente su último destino.
Otras, arrugadas, con una marca de llanto,
han viajado por años, sin meta ni puerto.
Son átomos de tiempo, aliento encarcelado,
una promesa de paz que no halla eco.

Y allí reposan, en un orden que no cambia,
sin voz, y sin embargo un coro nunca silenciado.
No piden perdón, no buscan venganza,
mas vibran un eco, ligero, en cada fisura.
Son el tejido sutil, la sombra ignota
que altera el color de cualquier día,
lo no dicho que excava, lento mas profundo,
el surco mudo de una ausencia que siempre perdura.