El tiempo se quiebra en pétalos de óxido entre los pasillos de una estación fantasma. Los relojes escupen segundos como insectos cansados, y las luces tiemblan, ojos apagados sobre mi aliento. Un tren invisible susurra promesas de metal rojo, mientras una voz baja dibuja mapas de sombra. La sala de espera es una lluvia de pétalos oxidados, y cada paso hace nacer un presente que nunca llega.