Maleta
La maleta yace como un planeta apagado sobre la vía.
El eco roza su superficie, vuelve en fragmentos de cremallera y postales dobladas.
El frío cuenta sus secretos con dedos de óxido.
Un tren pasa y deja palabra de vapor adiós o quizás no.
El tejido responde con un suspiro que no pertenece a nadie.
Sobre la nieve los botones trazan un pequeño mapa de ausencia.