Valise

La valise repose comme une planète éteinte sur la voie.
L’écho la frôle, revient en fragments de fermeture éclair et de cartes postales pliées.
Le froid compte ses secrets avec des doigts rouillés.
Un train passe et laisse un mot de vapeur : adieu ou peut-être non.
Le tissu répond par un soupir qui n’appartient à personne.
Sur la neige, les boutons dessinent une petite carte de l’absence.