Lluvia escribe muros

La lluvia recuerda nombres en las piedras.
Cada gota es página húmeda.
La memoria trenza voces perdidas en el suelo.
Antes de que el ruido se pierda en el barro.
La memoria de la lluvia se vuelve papel.
Sobre su superficie nace un mapa de rutas nuevas.
Se escribe el futuro de los muros con gotas brillantes.
Un alfabeto acuático que no se seca.
Los muros escuchan, listos para cambiar de rostro.
Dejan que sean grabados por palabras húmedas.
Cada trazo se vuelve ventana al tiempo.
La ciudad respira en un acorde de lluvia.
Cuando la lluvia calla, queda el rastro.
La hoja se disuelve, mas la escritura persiste.
Los muros, renovados, acogen el futuro.
Y el mañana toma forma entre gotas y piedras.