El mercado de las linternas

En el puesto, las linternas hilan noches y ofrecen pulpa de memoria,
cortan risas confitadas en rodajas, desmoronan arrepentimientos secos como pan,
los transeúntes palpan el cristal, compran el aroma de una tarde perdida,
pagan con silencios, reciben a cambio trozos de tiempo que se encienden.
Las linternas mercadean en susurros un atardecer por un secreto apenas guardado,
quien tiene poco toma un destello, quien osa lleva consigo una estación entera,
cuando el alba tira las persianas, las luces cuentan sus pequeños débitos,
quedan manos que brillan, con recuerdos envueltos como cartas, listas para desvanecer.