El Eco Lúcido del Esmalte

Sobre el esmalte endurecido,
no es la forma un recuerdo,
sino el brillo roto,
un escalofrío de tiempo contenido.
Cada arañazo una estela,
cada burbuja un aliento que fue,
no la voz sino su vestido,
que la luz trasciende hacia aquí.

No es historia leída, ni trama,
sino el reflejo que calla y luego cede,
el caricia de dedos, la llama
de una mirada que aún lo ve.
Es el silencio de un gesto cumplido,
la arruga del instante que pasa,
sobre el vestido de un instante mudo,
su masa lúcida y frágil.