El Sendero Invisible del Aire Saturado

En naves silentes donde reposan volúmenes,
No es solo la madera que cruje suavemente,
Ni la tinta desvaída que historias oculta,
Sino una esencia más que flota y distante
Dibuja patrones etéreos, casi invisibles.

Un patrón de efluvios, apenas perceptibles,
De dedos que pasaron hojas, de miradas ausentes,
Del tabaco esfumado, de pensamientos inefables
Absorbidos por el tiempo, entre páginas y silencios.
El cuero vivido, el papel que bebió lágrimas.

El aire mismo un archivo, de aromas impalpables,
Donde cada aliento antiguo halla su espacio,
Un eco sin sonido, entre capas inextricables,
Del tiempo que pasa y no deja ni rastro.
Es la piel oculta de los lugares, un secreto lento,
Que en la sombra pacífica encuentra su centro.