Aroma de tiempo

Entre grietas de papel respira la sal del mar,
el tiempo se desliza, fino como raya de lluvia;
las palabras se desmoronan, buscan vela en el silencio,
y la página retiene la marea entre los bordes de la memoria.
Cada letra es grano que arde en el bolsillo,
olor a brújula y algas, memoria que se vuelve mar;
los días resbalan como cuerdas de guitarra sumergida,
y en los márgenes queda una brillante huella de eco.
El aroma serpentea entre grietas y polvo salado,
el tiempo se dobla en un suspiro de gaviotas;
una voz de sirena susurra que todo se esfuma rápido,
queda el rastro de la marea en las líneas de la página.
Entonces acojo esta página olvidada por el mar,
escucho el latido que late entre las líneas;
dejo que el tiempo se escape de nuevo por los dedos,
hasta que la última palabra calla, aroma que no muere.