Jardín de Papel

En los márgenes del tiempo, el jardín de papel respira suavemente.
Las raíces hojean horas entre pliegues de fechas viejas.
Pétalos se abren al revés primero la hoja, luego la página.
El sol mide lechitud como un tipo de inicio retrasado.
Aquí los recuerdos florecen al revés, de mañana a ayer.
Los colores se desenrollan hacia atrás, dejando rastros de agua.
Las rosas leen la historia desde el principio acabado.
El aroma es un recuerdo que vuelve a buscar su primera palabra.
Camino entre hilos de papel, y el tiempo deshilacha sus propios ropajes.
Las horas se van limpiando desde hoy hasta el primer aliento.
Recojo frutos no maduros, nacidos de la idea de un día recién nacido.
Y en el silencio el jardín decide crecer otra vez, hacia el inicio.