El tiempo se pone en fila, teclas frías del reloj. Aromas olvidados se armonizan con pasos silenciosos. La casa, dejada apurada, retiene un último aliento de madera. Polvo de luz enciende el suelo y rompe el silencio. Cada rincón abre una memoria tardía. El agua del grifo conserva la fatiga de una tarde. El tiempo alinea los recuerdos a cajones entreabiertos. Y cuando el coche se va, queda la casa inmóvil y perfumada.