El mapa es una casa sin puertas. En las hojas, pasillos que no sopla viento. Aquí empieza el sueño, aquí sabes recordar. Las habitaciones vacías trazan rutas mínimas. Cada línea es recuerdo que se abre y se aleja. Un latido de reloj es brújula del camino. La cocina es un recuerdo que ya no cocina. El dormitorio es velo de luces que no se encienden. En el suelo, huellas de pasos que no vuelven. Y sin embargo el mapa respira cuando cierras los ojos. Rutas vuelven entre sueño y memoria, con nombres nuevos. Y tú te quedas en el margen, listo para recorrerlas otra vez.