Maison qui respire

La maison abandonnée retient le temps comme une respiration.
À l’intérieur, les pièces ont des yeux de poussière qui écoutent les pas du vent.
Au-delà des fenêtres, l’obscurité devient une respiration à son tour.
Chaque couloir sent le sel ancien et attend d’inspirer.
Quand la lune se gare sur le balcon, le souffle s’allume.
Une flamme luisante court le long des murs, légère et froide.
Les ombres s’alignent, comme des cartes d’argent disposées sur la table.
La maison respire la lumière et se remplit de mémoire.
Puis la lune s’en va et le calme revient, mais pas le souffle perdu.
Le souffle reste encore suspendu, prêt au prochain stationnement lunaire.
Les fissures deviennent des rues où siège une petite flamme.
Et au rythme du vent, la maison sait attendre.