Pétalos de Memoria

El tiempo siembra orquídeas en los muros de la ciudad quieta,
el tráfico contiene el aliento, vela clavada,
los pétalos abren horas sin eco entre grietas y luces temblorosas,
y una nota perfuma la memoria que no se quiebra.
Cada pétalo lleva un nombre grabado en el cristal de la tarde,
María, Giovanni, Ada, nombres que caminaron aquí,
la lluvia los escribe como alfabetos sobre las piedras,
y la ciudad contiene el aliento para escuchar el pasado.
En las fachadas, orquídeas se vuelven novelas en blanco y negro,
aroma que teje silencios, línea secreta de poesía oculta,
quien pasa queda una sombra que cambia color al ocaso,
el tiempo, paciente, deja que los nombres vivan en la pared.