Una nube, ligera, roza el suelo. Susurra entre los pliegues de papeles amarillentos. Encuentra en el cajón las fotos, guardianes del tiempo. Apoya su frente a los rostros impresos. Una sonrisa cambia tono, por un latido. La memoria se afloja, como cerradura que cede al viento. Las imágenes se abren con soplo de lluvia en la cocina. La nube pasa páginas, pinta un cielo en miniatura. Cada foto es ventana hacia un tiempo no visto. Luego sale, dejando olor a ozono y pegamento. El cajón respira, y el susurro se esfuma en el aire. Solo queda el silencio que sabe a lluvia y luz.