Tiempo entre las cortinas

El tiempo respira entre los hilos de las cortinas
y susurra secretos a la estancia,
dejando emerger mapas de ciudades nunca nacidas
que tiemblan dulces entre seda y polvo.
Los pliegues cuentan vías que no existen,
ramificaciones de sueños, luces aún sin encender;
cada cruz es promesa de nuevo destino,
y el aire dibuja nombres en paredes ligeras.
El alba extiende el primer horizonte,
la ciudad naciente se quiebra en suspiros de cristal,
y el tiempo, arquitecto curioso, firma la carta
que mañana podrá llamarse hogar, o simple traza.