Nomes reescritos pelo vento

O vento tem uma gramática secreta
em molduras empoeiradas anota os nomes
dobra-os como papel sob a luz cansada
e adiciona uma vírgula onde faltava leite.
A casa abandonada respira em fotografias
rostos desfocados, janelas abertas de memória,
o vento renomeia identidades perdidas
nos bordos da poeira, nascimento de novas sílabas.
Quando a noite fecha a porta, resta só
um alfabeto de sussurros nas paredes;
o vento, bibliotecário do tempo, arquiva
cada rosto numa palavra que não é mais a mesma.