Noms réécrits par le vent

Le vent a une grammaire secrète
entre des cadres poussiéreux note les noms
les plie comme du papier sous la lumière lasse
et ajoute une virgule là où manquait le lait nourrissant.
La maison abandonnée respire en photographies
visages flous, fenêtres ouvertes de mémoire,
le vent rebaptise des identités perdues
aux bords de la poussière, naissance de nouvelles syllabes.
Quand la nuit ferme la porte, ne reste que
un alphabet de murmures sur les murs ;
le vent, bibliothécaire du temps, archive
chaque visage en un mot qui n’est plus le même.