La pièce n’est jamais vide ; c’est un souffle de voile. Dans les plis des rideaux, les souvenirs prennent des ailes de lumière. Des insectes lumineux veillent dans l’air comme petites lanternes. Chaque souffle de vent allume une histoire qui ne meurt pas. Ce sont des astres minuscules voyageant sur le tissu du temps. Ils se posent sur les bords et murmurent des secrets de chambres lointaines. La maison les retient, et la nuit devient une forêt de lumières. Ainsi la pièce reste pleine, jusqu’à ce que l’aube déchire la toile.