Tiempo en taza

El tiempo se refugia en una taza de café frío,
una tarde que aprendió la paciencia.
Cada sorbo alarga los minutos, puliéndolos como vidrio brillante,
y la mesa retiene el aliento de los relojes apagados.
Las preguntas se tiñen de vapor, pequeñas nubes en el borde.
Preguntan por qué el presente desacelera cuando llega el frío.
Quizás el tiempo escucha, quizás se mira en el espejo de la mesa,
y la respuesta queda ligera, desvaneciéndose en el aroma del café.