Tempo em xícara

O tempo se abriga numa xícara de café frio,
uma tarde que aprendeu a paciência.
Cada gole alonga os minutos, polindo-os como vidro brilhante,
e a mesa retém o sopro dos relógios apagados.
As perguntas ganham cor de vapor, pequenas nuvens na borda.
Perguntam por que o presente desacelera quando o frio chega.
Talvez o tempo escute, talvez olhe no espelho da mesa,
e a resposta fica leve, desvanecendo-se no aroma do café.