El tiempo desenrolla el papel, fotografía aún mojada. Las gotas dibujan contornos que tiemblan sobre la imagen. El presente queda suspendido entre manchas y memoria. Los reflejos de la lluvia persiguen las palabras que nunca tuvieron voz. Corren por los márgenes, buscando una pronunciación que no llega. Solo quedan suspiros de agua temblando sobre el cristal. Si el tiempo pudiera hablar, estaría en el silencio de ese fotograma. La voz que no está se recoge, húmeda, en el aire. Y cuando la foto se seca, queda solo un murmullo pálido del instante.