Mapa Húmeda

La lluvia marca el mapa sobre las piedras de la estación olvidada,
líneas tenues que brillan entre grietas y líquenes.
Cada gota es un punto, cada reflejo es una dirección,
y el tiempo se detiene entre vías oxidadas.
El deseo sigue esas líneas invisibles,
parada secreta donde el eco es solo tu nombre.
Las flechas de agua indican un encuentro posible,
entre carteles arrancados y tu huella que queda.
Cuando la lluvia calla, el mapa se queda húmedo y frágil,
grabado en basalto como una promesa tenue.
La estación duerme, mas el deseo aún se abre camino,
listo para subir al primer tren del alba.