Mapa de ausencias

Objetos que respiran entre polvo y luz,
cada rincón retiene el aliento de quien no llega.
La silla dobla las rodillas de sombra,
y la casa permanece en escucha, suspendida entre nombres no dichos.
Las habitaciones se vuelven un mapa de ausencias
la cocina, con tazas vacías como pequeños planetas,
el dormitorio, frontera de silencios no nombrados,
el pasillo marca rutas donde el aire no regresa.