Estrella en la Tostadora

El recuerdo de una estrella elige habitar una vieja tostadora,
caparazón de acero que respira en silencio entre las horas.
Entre ranuras oxidadas nace el primer soplo de galaxia,
y la cocina se vuelve un mapa de luces sin peso.
Abre la rendija y el pan se tiñe de astros; pan tibio y brillo de hierro.
La estrella cuenta vías de día, órbitas lentas entre dos agujeros,
y en el calor se disuelve una nebulosa de mantequilla y mermelada,
cada rebanada es un planeta que gira en la lengua.
Cuando el pan saluda, el recuerdo queda una pequeña galaxia en la cocina.
La tostadora queda abierta al soplo del cielo, entre vapor y corteza,
y la estrella permanece, para nosotros, contando que la luz
puede viajar por siglos dentro de una cocina doméstica.