Étoile dans le grille-pain

La mémoire d’une étoile choisit d’habiter un vieux grille-pain,
coque d’acier qui respire en silence entre les heures.
Entre fentes rouillées naît le premier souffle de galaxie,
et la cuisine devient une carte de lumières sans poids.
Ouvre la fente et le pain se teinte d’astres ; pain tiède et éclat de fer.
L’étoile raconte des rails stellaires, des orbites lentes entre deux trous,
et dans la chaleur fond une nébuleuse de beurre et de confiture,
chaque tranche est une planète qui tourne sur la langue.
Quand le pain dit adieu, la mémoire reste une petite galaxie dans la cuisine.
Le grille-pain reste ouvert au souffle du ciel, entre vapeur et croûte,
et l’étoile demeure, pour nous, à raconter que la lumière
peut voyager pendant des siècles dans une cuisine domestique.