El Mapa Salino de la Lágrima que se Retira

Un velo transparente, lento y grave,
se extiende sobre el cristal, lago efímero.
No tiene eco su peso, ni nave
que surca su borde negro.
Un instante de mundo encerrado, denso,
espejo mudo de un sentido intangible.

Poi il sole, o un alito lieve e assorto,
lo chiama al cielo, ne dissolve il bordo.
Il confine si sfalda, si fa porto
di un’assenza che tace ogni accordo.
Goccia che si ritira, s’asciuga il suo pianto,
lasciando in rilievo il suo antico incanto.

E dove fu volume, ora è un disegno,
un arabesco blanco, frágil trama.
Microscopico regno, un muto ingegno
de cristales que la historia reclama.
Un mapa salino, de luces y sombras,
grabado en el silencio entre mil penumbras.