Temps submergé

Dans le ventre de la bibliothèque engloutie
le temps s’étire, lourd comme du plomb,
des étagères ancrées au fond de la mémoire,
l’eau retient le souffle des heures.
Les pages respirent, poumons de papier,
chaque syllabe éclate en une bulle qui monte,
des mots devenant des bulles d’air,
qui effleurent le visage de l’auditeur dans les couloirs.
Le poids s’accumule comme des sédiments sur les épaules,
les volumes respirent ensemble, en chœur discret,
chaque seuil est une marée qui pousse la pensée,
et la mémoire reste serrée, entre les bulles et la pluie de sel.
Quand une bulle monte au-dessus de la surface,
le monde semble plus haut, moins lourd,
mais la bibliothèque demeure, lente et luisante,
nous apprenons à nager parmi des mots qui respirent.