Noms dans le vent

Le vent recueille les noms des arbres,
les vêt de poussière et de nuages,
chaque écorce est une page qui respire,
la mémoire s’incline au rythme des feuilles.
Il les brode en une langue oubliée,
fils d’écorce et de résine marquent les signes,
une grammaire sans lettres mais de branches,
et au crépuscule la forêt se souvient qui elle fut.