Compter les étoiles

Le lampada s’éveille, fer respirant la lumière.
La nuit étire sa main gauche, lente et froide.
Et il fixe l’obscurité d’yeux de métal.
Il apprend à compter les étoiles un, deux, trois.
Chaque nombre allume une étincelle dans le vide.
La main gauche de la nuit guide le compte.
Quand la dernière lumière cède à l’aube, le souffle se tait.
Le compte devient écoute, paix entre les pas.
Et le ciel reste proche, muet et ami.