Raíces entre grietas

El tiempo respira entre vías apagadas, semillas ocultas en el cemento.
La memoria siembra raíz diminuta que se incrusta en la grieta.
Voces silenciosas hacen su savia entre azulejos rotos.
El aire frío trae aroma de lluvia que recuerda.
Las grietas se vuelven mapas que indican dónde volver.
Cada raíz desenrolla un rostro, un nombre, un toque de tiempo.
El neón tiembla, y la luz se vuelve sol en la oscuridad.
El ruido lejano es memoria que respira en una gota de lluvia.
Desierta, la estación no duerme, despierta al ritmo de raíces.
Sobre el hierro frío crece un pequeño bosque de recuerdos.
Las vías cuentan historias a quien las escucha con puntillas.
Y así la memoria siembra, hasta que la noche se vuelve día.