Palabras no dichas

El mar borda alfabetos en playas antiguas,
donde la ciudad olvidada duerme entre sal y viento.
Cada grano es una palabra no dicha,
un susurro que el barniz retiene entre luces y olas.
Los alfabetos se abren como caracoles al soplo,
palabras sin voz, peso de memoria salada.
La ciudad respira en corrientes sin nombre,
y el silencio se vuelve la historia que queda.
Cuando la marea retrocede, las letras brillan en cuchillas de sal,
vuelven grabadas en el fondo como promesas no dichas.
¿Quién vendrá a leerlas, entre su horizonte y la mañana?
El mar, al fin, susurra una palabra que nunca fue pronunciada.