Lenguaje de las cosas perdidas

Las cosas tienen un idioma secreto que tiembla en la oscuridad del hogar.
El abrigo viejo murmura nombres acortados por el tiempo, quien lo perdió sigue marcado.
La llave cuenta pasos donde el aire tembló entre la puerta y el umbral.
La taza recuerda el alba de quien no vuelve, suspirando lluvia de promesas sin decir.
En ese lenguaje silente, botones y hebillas tocan ritmos no pronunciados.
Un reloj olvidado marca distancias entre el presente y quien se ha marchado.
Objetos escriben un diario de olores, arañazos y alientos olvidados, un mapa invisible.
Quien escucha se vuelve guardián seguir la voz de las cosas es encontrar el hogar que no termina.