Langage des choses perdues

Les choses ont une langue secrète qui tremble dans l’obscurité de la maison.
Le vieux manteau murmure des noms raccourcis par le temps, celui qui l’a perdu reste marqué.
La clé raconte les pas où l’air a tremblé entre la porte et le seuil.
La tasse se souvient de l’aube de celui qui ne revient pas, soupire une pluie de promesses non dites.
Dans ce langage silencieux, boutons et fermoirs battent des rythmes non prononcés.
Une horloge oubliée marque les distances entre le présent et celui qui est parti.
Les objets écrivent un journal d’odeurs, de griffures et de souffles oubliés, une carte invisible.
Celui qui écoute devient gardien : suivre la voix des choses, c’est retrouver la maison qui ne finit pas.