Lengua del Viento

Las raíces recogen nombres olvidados en el subsuelo,
aprenden a escribir la memoria con la tierra.
Hablan suavemente, con el alfabeto de los pliegues del suelo,
y yo escucho el latido que busca hogar en la oscuridad.
El viento es maestro de lengua quebrada,
gramática de hojas, cuentas de polvo y aliento.
Cada palabra es raíz que se extiende hacia el cielo,
cada sílaba se dobla como hilo de agua.
Con esta lengua llamo a las casas perdidas,
aquellas construidas en el silencio de días pasados.
Las ventanas se encienden con el aliento de las rutas,
y los nombres hallados vuelven a oler a ladrillo.
Así la memoria se vuelve puente entre raíces y estrellas,
y la casa regresa, lamida por el viento.
Yo me quedo mirando, hasta que el techo viejo respire,
y sé que hablar es volver donde nunca se perdió.