El Tintineo de las Vidas

En cada cocina, en la mesa quieta,
un tenue sonido marca los años:
el tintineo de tenedor y cuchara,
ignorante mudo de alegrías y afanes.

No es el brillo ni la forma exacta,
sino el eco breve que cada comida lleva:
una memoria que no se cuenta,
de manos atentas, de un tejido apretado.

Ha oído risas, llantos sofocados,
planes audaces, dudas más ligeras,
adiósos, retornos jamás olvidados,
en el aire movido por pequeños pensar.