Alfabetos de Agua

En el secreto balanceo del canalón
tiemblan los clavos con el hálito de la tormenta;
cada gota rasga una letra en el aire,
y el cielo, tímido, borda sobre el enlucido apagado.
Los alfabetos se extienden sobre el asfalto mojado
A, B, C, y luego la Z que roza la acera;
una cursiva fría dibuja la calle
mientras la lluvia lee, veloz, sus secretos.
Cuando el viento calla, queda solo un eco de caracteres.
El canalón retoma su metal interrogado.
Yo recojo la última letra caída
un vocabulario de lluvia que no deja de hablar.