Tiroir de pluie

Seulement quand la pluie frappe les appuis de fenêtre
le tiroir s’ouvre, grinçant doucement.
Dedans, une lumière froide effleure le papier,
et la mémoire se rallume en lumières à peine allumées.
La lumière peint de clarté les souvenirs jamais dits
une lettre non envoyée, un visage que je n’accepte pas,
une promesse brisée le long de la mer du temps,
et tout recommence à briller, suspendu entre pluie et silence.