Le tailleur du temps ouvre le tissu de la mémoire. Des aiguilles de vent marquent des heures sur le bord de la tasse. Il coupe les souvenirs jusqu’à ce que le café froid reste lustré. Dans le froid, ceux qui ne reviennent restent gravés. Chaque gorgée distille visages et rues en une teinte d’argent. Le fil de l’instant se courbe sur le bord, s’arrête. Le temps est silencieux mais le goût le maintient en vie. Et en le sirotant, la pièce respire des histoires qui ne finissent pas.