Noms sur l'eau

La langue de l’eau murmure sur les briques,
goutte des lettres qui n’ont pas de foyer.
Chaque averse porte un nom laissé hors du chœur,
et le mur devient page, mémoire humide.
Le calcaire dessine des alphabets de sel,
des noms qui ont jadis couru dans la rue.
La pluie les connaît, les rend brièvement,
puis les éteint, comme souffle sur la paroi.
Des noms oubliés s’allument un instant,
un voile de pluie les ramène à la vie.
La langue liquide les recompose en images,
et le ciment les accueille, tremblant de lumière.
Quand l’eau se retire, reste l’écho
de noms qui n’ont pas de voix, mais une mémoire.
La ville respire au rythme de l’eau annotatrice,
et les murs gardent encore les visages oubliés.