Maison en chemin

La maison s’éveille au murmure de la nuit.
Elle glisse sur les planchers usés, voile de lune.
Chaque pas laisse des empreintes de lumière, cristaux subtils.
Les couloirs retiennent le souffle qu’elle exhale.
Ces empreintes brillent, carte de souvenirs usés.
Une cuisine qui murmure pain chaud et silences d’hiver.
L’escalier grince une langue de temps qui ne veut pas s’achever.
La maison avance et éclaire des pièces qui ne sont plus miennes.
À l’aube elle se calme, mais ne dort pas vraiment.
Sur le seuil reste une trace de lumière et de poussière.
Le souvenir marche sur le plafond, laissant un léger battement.
Demain elle reprendra son chemin, avec toute la maison entre ses doigts.