Lettres lunaires

Sous la lune, le patio reçoit des lettres qui tombent comme neige d’argent.
Les caractères remplissent la pierre ; des fils de lumière disparaissent et réapparaissent dans l’herbe.
Les portes fermées murmurent des noms que nul ne se souvient, présences anciennes et attentives.
L’air respire en silence, et la maison oubliée semble écouter.
Les lettres germent, une semence de mémoire entre les fissures et les pavés.
Chaque syllabe devient plante qui effleure les rideaux et le patio.
La lune les arrose de lumière ; la maison, timide, ouvre des fenêtres au cœur.
Et à l’aube reste le parfum d’une vie qui est peut-être revenue frapper.