Langue des marées

Les marées ont perdu la langue de sable,
la rive la cherche parmi coquillages et sel.
Je la ramasse, pour apprendre aux étoiles à respirer.
Chaque vague relève un mot tombé,
clair comme la lune, tendu comme une boussole de lumière.
La grammaire plie au souffle du ciel.
Parler aux étoiles, c’est rentrer chez soi,
avec une voix qui transforme le vent en verbe,
et la nuit écoute, apprenant la langue perdue.