L'Écho de la Serrure Oubliée

Dans la plaque mate, une coupe subtile,
un ovale noir, sourire de métal las.
Il n’accueille plus le fer agile et viril,
qui dansait jadis à son appel franc.
Ce n’est qu’un trou, une ombre sans fond,
un alphabet gravé sans plus de secret.

Mais parfois, dans le silence qui l’entoure,
l’air tremble d’un bruissement discret.
C’est l’écho d’une clé qui ne s’enfonce pas,
le léger pleur d’un dessein perdu,
un murmure ancien de porte ouverte,
ou peut-être fermée pour toujours, sans plus d’excuse.

Il reste là, gardien d’un vide précis,
une cicatrice ronde, muette et patiente.
Il ne demande rien au temps ni au sourire,
seulement l’ombre longue d’un passant.
Et dans son obscur silence, une faible complainte
pour chaque tour manqué, pour chaque rendez-vous.