Tiempo entre grietas

El tiempo respira en las fisuras de los palacios,
un soplo tibio entre ladrillos grabados por el tiempo.
Las fachadas anotan horas con lágrimas diminutas,
y la noche contiene el aliento para quien queda.
Siembra rocío sobre las manos de los recuerdos,
perlas de escarcha que tiemblan ante el toque del alba.
Cada huella se vuelve una sed de luz,
y la memoria teje hilos de ayer.
Las grietas abren vislumbres donde canta el agua,
un silbido de ocaso se refleja en el patio.
Sobre los terciopelos del tiempo, pasos de niñas y hombres,
y el aire queda suspendido entre promesa y silencio.
Y el tiempo, curioso, siembra aún rocío.
En las manos de los recuerdos crece un prado mínimo.
Quizá así es respirar, habitar el presente,
hasta que la mañana se encienda de nuevo entre grietas.