Raíces regaladas

El calendario mastica los días y los arranca del tiempo.
un puñado de horas yace en la tierra, como ceniza de invierno.
entre las páginas, el aliento se quiebra y luego vuelve a encenderse.
la casa retiene el vacío entre ayer y mañana.
de instantes robados, las raíces de sueños nunca nacidos se alimentan.
reciben horas que jamás verán la luz del sol.
bajo tierra, los brotes aprenden el sabor del silencio.
la savia se vuelve memoria de lo que no fue.
el árbol imaginario extiende sus ramas hacia un cielo que no existe.
los nudos de la tierra cuentan los días que no se apagarán.
la hierba subterránea respira la promesa de una primavera silenciosa.
cada raíz crece nutriendo la ausencia que queda.
si algún día el tiempo devolviera los días robados,
quizás los nuevos árboles recordarían no haber nacido jamás.
mientras tanto el calendario sigue acariciando la sombra del bosque.
y el bosque escribe en el suelo su historia de raíces.