Nieve que lee

En el patio secreto el invierno siembra alfabetos de nieve,
caracteres minúsculos caen, fríos y lúcidos,
y la ciudad los lee en voz alta, con boca abierta.
Cada letra se posa sobre el blanco de las paredes,
los faroles se vuelven plumas que escriben en silencio,
y las escaleras susurran versos que nadie pidió.
Las ventanas se abren en una respiración larga, un coro,
las calles, como una biblioteca al aire libre, escuchan,
mientras el viento transcribe el nombre de la noche.
Cuando amanece, el invierno siembra de nuevo,
la ciudad queda con voz alta entre los dedos,
y el patio secreto permanece lleno de palabras que respiran.